कोलसन व्हाइटहेड ने फिक्शन के लिए दो बार पुलित्जर पुरस्कार जीता है। | फोटो साभार: गेटी इमेजेज़
मुझे पुलित्जर विजेता कोल्सन व्हाइटहेड की नवीनतम जानकारी नहीं थी, बढ़िया मशीनतीन उपन्यासों का संग्रह है। इस तथ्य का उल्लेख पिछले कवर पर किया गया है, लेकिन फ़ॉन्ट छोटा है और जीवन छोटा है और मैं सीधे पाठ पर आगे बढ़ूंगा। मैंने पहला उपन्यास पढ़ते हुए सोचा कि 200 से अधिक पन्ने बचे होने के बावजूद चीजें इतनी जल्दी क्यों सुलझती जा रही हैं। फिर यह मुझ पर हमला करता है. अरे बाप रे! तीन कुकीज़.
व्हाइटहेड की किताब में ‘कूल मशीन’ 1980 के दशक का न्यूयॉर्क शहर है। प्रत्येक उपन्यास एक अलग मैकगफिन पर केंद्रित है – पहले में जेसी ओवेन्स का “हिटलर ओलंपिक” स्वर्ण पदक शामिल है; दूसरा एक मुखौटा है, जो गैबॉन के फैंग लोगों द्वारा बनाया गया है; और तीसरे में नायक का भतीजा है, जो भीड़ की हत्या में शामिल हो गया है।
तीनों कहानियों में प्रमुख रूप से रे कार्नी नामक एक फर्नीचर व्यापारी को दिखाया गया है, जो चोरी के सामान की रोकथाम के लिए एक अतिरिक्त व्यवसाय करता है। रे का वैवाहिक जीवन सुखी है; वह सिद्धांतवादी, मिलनसार, चौकस और आर्थिक रूप से सहज है। लेकिन जैसा कि कांट ने बताया, मानव लकड़ी मूलतः टेढ़ी-मेढ़ी होती है। कुछ पुरुष शराब पीते हैं, अन्य लिखते हैं, और कुछ, कार्नी की तरह, अपराध की ओर आकर्षित होते हैं। रे कभी-कभार होने वाली शारीरिक हिंसा के लिए पेप्पर को आउटसोर्स करता है, जो एक पुराना मारपीट करने वाला और हमेशा कट्टर सहयोगी है।
काली मिर्च एक सहयोगी से कहीं अधिक है; वह दूसरे उपन्यास में मुख्य भूमिका में हैं। पेप्पर अफ्रीकी-अमेरिकी है, जैसे रे और अधिकांश अन्य प्रमुख पात्र हैं। व्हाइटहेड के काम के लिए ‘अफ्रीकी-अमेरिकी’ पहलू महत्वपूर्ण है। हालाँकि, हालांकि इसका अच्छा उपयोग किया जाता है, मुझे नहीं लगता कि नस्लीय पहलू विशेष रूप से आवश्यक है। कहानियों को एक यहूदी फ़र्निचर डीलर या एक रूसी या एक इतालवी या किसी अन्य लचीले जातीय समूह के बारे में रूपांतरित किया जा सकता है, जो इतना सीमांत हो कि उसके मन में द्वेष हो और इतना साहसी हो कि इसके बारे में कुछ कर सके।
80 के दशक के न्यूयॉर्क की सड़कों पर युवा कलाकार, जो कोल्सन व्हाइटहेड के उपन्यास, ‘कूल मशीन’ की सेटिंग है। | फोटो साभार: गेटी इमेजेज़
लिव-इन फील
में भूखंड बढ़िया मशीन ये 70 के दशक की ब्लेक्सप्लिटेशन फिल्मों की चीजें हैं। पात्र छोटी कमजोरियों और अपरिवर्तनीय गुणों वाले ‘पात्र’ हैं, और लेखक अपने पालतू जानवरों के प्रति माँ की सुरक्षा के बारे में सोचता है। उनके पास ‘द मेलानचोली हिटमैन’ और ‘द रैबिट’ जैसे नाम हैं। यहां तक कि पेप्पर, जो पेट की रहस्यमय बीमारी से जूझ रहा है, एक के बाद एक हिंसक स्थितियों से बच जाता है।
और फिर भी, इन सभी सीमाओं के बावजूद, या शायद उनके कारण, व्हाइटहेड की हार्लेम त्रयी का अंतिम भाग, पुस्तक पढ़ने में मुझे बहुत मज़ा आया। इसकी शैली पिकारेस्क नॉयर है – पिनोट नॉयर, कोई इसे कह सकता है – आकर्षक दुष्ट, संकट में महिलाएं, भागने के क्रम, यात्राएं, लेकिन अफसोस की बात है कि चीजों को खोलने की उतावलापन के बिना। हालाँकि, जो चीज़ इस पुस्तक को वास्तव में अलग करती है, वह है इसका व्यापक लेखन।
कथा में नवीनतम सुविधाओं से सुसज्जित 19वीं सदी के NYC ब्राउनस्टोन की रहने की क्षमता है। देखें कि पहली कहानी कैसे शुरू होती है: “एक बाड़ के रूप में रे कार्नी के सभी वर्षों में – वह एक अनिच्छुक बाड़ और एक निर्दयी बाड़ रहा है, कभी-कभी अपनी पसंद से खतरे में पड़ जाता है और कभी-कभी, कुटिल बुद्धि का अवतार …” व्हाइटहेड के लेखन के बारे में बहुत प्रशंसा हुई है, और कोई भी इस उत्साह में, हाल के दशकों में जो खो गया है उसकी देर से और दुखद सराहना का पता लगा सकता है।
कोल्सन व्हाइटहेड द्वारा हार्लेम त्रयी में पहली दो पुस्तकें।
सभी विवरण में
व्हाइटहेड की भाषा का कार्निवालिस्टिक उपयोग वह है जो अंग्रेजी उपन्यासकार एमएफए कार्यक्रमों से पहले करने में सक्षम थे, उन्हें यह समझाने के लिए कि पैदल यात्री अंग्रेजी में नीरस आंतरिकता महान कला की पहचान है। उनका लेखन विचारोत्तेजक परिशुद्धता के साथ एक छोटे से विवरण को इंगित कर सकता है (“… मार्लिन, 110 वें और ब्रॉडवे पर एक संकीर्ण गोता जिसमें एक पुराने चमड़े के जूते से प्रेरित सजावट है जो एक जल निकासी पाइप में रहता था”) और यह कैनवास को एक बूढ़े मुक्केबाज की तरह रस्सियों पर लटकते शहर के व्यापक चित्र से भर सकता है। व्हाइटहेड संगीत उपसंस्कृतियों, हार्लेम में कला शो, शहर के भूमिगत निवासियों, फर्नीचर व्यवसाय के पैटर्न और छोटे ध्यान के माध्यम से बुनता है, जैसे कि लैम पर रहते हुए कहां छिपना चाहिए।
ऐसा अक्सर नहीं होता कि कोई किताब आती है जो हमें याद दिलाती है कि साहित्य मनोरंजक हो सकता है। मज़ा आ सकता है, अगर हम सिर्फ अपने होठों को खोल दें। यह उन किताबों में से एक है और अंग्रेजी साहित्य इसके लिए अधिक समृद्ध है।
बढ़िया मशीन
कोल्सन व्हाइटहेड
बेड़ा
₹799
समीक्षक हाल ही में द कॉइनसिडेंस प्लॉट के लेखक हैं।
प्रकाशित – 23 अक्टूबर, 2026 शाम 05:00 बजे IST
